ある朝、教室の机のひとつに、花が飾られた。
　花びらが落ちるたびに、すすり泣き。
　かすかな音が、小さく胸にのしかかる。
　やがて、季節が変わった。
　席替えをした。
　花瓶を窓ぎわに移動した。
　転校生がきた。
　笑い声が日の光にとけた。
　花は色褪せ、涙は枯れる。
　風に吹かれて花びらは、ちりりとくだけ散った。
　沈黙はもう聞こえない
　空いている椅子は、なくなった。
　誰かが席を立てば、そこに別の誰かが座る。
　でも、ぼくの隣りの椅子はひとつだけ、空けたままにしておくよ。

　暗い車内に、乾いた衣擦れの音だけがあった。少年は制服のズボンを引き上げながら、何度も何度も、子犬がそうするように、自分の手の平を鼻に近づけ、ひくひくとやった。においをかいでは、ちり紙でそれをこする。それから、思い出したようにつめの先をほじくる。単調な作業を、黙々と繰り返した。
「これ」
　それから、ボタンを留める音。
「何？」
　やや高めの声が問い返すと、運転席に座る男が、正面のガラスを睨みつけたまま、腕だけを重たげに横に押しやった。煙草の残り香と車のにおいが絡まって、しめった空気に漂った。
「小遣い、今月止められてるんだろ」
「別にいいよ」
「いいから、ほら」
「いらない」
「頼むから」
「……じゃあ、もらっとく」
　夏服の袖から伸びた手が、紙幣を荒くひったくった。小さな影はベルトを締め終えると、そのまま何のためらいもなく、車外に飛び出そうとした。
「ちょっと待てよ」
　焦りの混じった声で言うと、男の腕が、まだ未熟なそれを強く掴んだ。少年は、苛立ちを隠そうともせずに言った。
「だから、何」
　男は、ひとつ大きく息をついてから、ことばのかたまりを吐きだした。
「ボタン、掛け違えてるぞ」
「ほんとだ。うわ、だせえ」
「来いよ、貸してみろ」
　少年は、素直にその手に従った。指先がわずかに強ばっているのが見て取れたが、一瞥しただけで、他に何の反応も示さなかった。
「言うなよ」
　低い声が、うめくように言った。
「誰に？」
「……誰にもだ」
「はいはい、わかってるよ」
　少年は面倒くさそうに答えると、男の目を見て、ただ一度、はっきりと口にした。
「じゃあね、義兄さん」
　沈黙が重苦しく返事をした。
　自分にかけられた枷を、軽々と踏みつけて、細い後姿が夜の向こうに消えていった。残された車のエンジンが震えた。その後部からは、しばらくの間、無意味に白い煙があがっていた。

　深い意味はなかった。ただなんとなく、外を裸足で歩いてみたかっただけだ。夕暮れどきの街並みは熱を失い、足の裏に吸いつく六月のアスファルトはすこし湿っていた。すれ違った何人かが、妙な顔をして振り向いたが、どうでもよかった。みすぼらしい裸足で歩く自分と、立派な靴をはいて歩く彼らは、別の世界の住人だった。そうして十分ほど歩いて、幼なじみの藤川の家についた。
　扉を開けるとすぐ、藤川は目を見張って門に駆け寄ってきた。
「どうした。今日、学校休んでただろ」
「なんとなく、来たかったから」
「とにかく家に」
　言いかけて、藤川は叫びにも似た声をあげた。
「何で裸足なんだよ！」
「なんとなく」
「とりあえず、入れよ」
　風呂場まで手をひかれていった。大きな手が汗ばんでいた。
「足洗えよ」
「めんどくさい」
　藤川は舌打ちした。
「くそ、じゃあ、おれが洗うぞ、いいな！」
　ひとつうなずいて、そのことばに大人しく従った。風呂場の入り口、段差になっているところに腰かけた。それと向かい合って、藤川が座り込んだ。ぶつぶつ言いながら、自分の制服のズボンを、水で濡れないように折り曲げた。
「ばか。いくら面倒だからって、靴くらいはけよ」
「変？」
「おかしいよ」
　昼間の浴室に満ちる光は、どこかくすぐったかった。
「そうかな」
　石鹸にぬめる肌の熱と、シャワーの細かな飛沫が気持ちいい。
「けがしたら、どうすんだ。来月大会だろ、陸上部の」
「やめた」
「え？」
「だから、やめたんだよ、部活」
「冗談だろ」
　藤川の手が、汚れた足の指のまたをまさぐった。
「ほんとう」
「……どうして」
「コーチが、聞いてきたんだ。男とやるのって、どうすんのって。にやにや笑ってた。だから殴った」
　もう一度聞いた。
「おかしい？」
　藤川は手を止めた。石みたいになった。長いあいだ、沈黙した。それから無言で、おれのひざに頭をもたせかけた。その仕草がひどくやさしかった。ざあざあと流れる水の音が、やさしかった。

「いやだいやだ」
「暴れないでくれよ、頼むから」
「触るな」
「……泣くなよ」
「泣くなったら」
「なんでこんなことするんだよ」
「何か言えよ」
「言えよ」
「卑怯者」
「扉の向こうに誰かいるんだろ？」
「いないよ」
「いるかもしれない」
「家族はみんな出払ってる」
「計画的犯行かよ」
「だから帰るの誘ったのか」
「顔に胸くそ悪い笑い張りつかせて」
「ちがう」
「何なんだよ、おまえ、寄るな」
「吐きそう」
「おれだってわかんないよ」
「好きなんだ」
「うそだ」
「好きだ」
「うそつき」
「好きならこんなことしない」
「テレビとか」
「本とかでやってるじゃないか」
「じゃあ、どうすりゃいいんだよ」
「苦しいんだよ」
「ひとりでやってろよ」
「鏡でも見て」
「痛くしないから」
「絶対、約束する」
「どうして笑うんだよ」
「何がおかしい」
「変なことは言ってないだろ」
「笑うな」
「笑うんじゃねえよ」
「……好きだ」
「外に聞こえるって？」
「誰もいないよ」